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N°5 Ju in  2014

Jean 

Paroles de femmes  : 
prostituées à Poona  1 (Inde)

Une première version de ce texte 2 a été écrite en 1998, à l’issue d’une 
 3. 

Fasciné par un urbanisme à première vue complètement anarchique, ce 
dernier prête attention à ma description du quartier des prostituées : 
on y retrouvait, dans des immeubles relativement récents du milieu du 

e siècle — déjà bien délabrés par le climat et le manque d’entretien —, 
une économie de l’espace très voisine de celle des bâtisses traditionnelles 
du pays marathe, les vada.

J’avais découvert la red-light area de Poona l’année précédente grâce 
 4. Je me 

mis, de plus d’une façon, à suivre leurs pas dans ce quartier, où l’idéal 

Alors que le but de mon séjour en Inde était de m’initier à la description 
des langues au Deccan College, j’ai découvert auprès des prostituées 

 : il ne s’agissait pas de ces informateurs rêvés 
des enquêtes linguistiques, dont on va recueillir les parlers dans un 
environnement aussi naturel que possible, mais de prostituées, c’est-à-dire 
fondamentalement, dans le contexte de l’Inde, des personnes déplacées se 

1 Poona (orthographié aussi Pune, à prononcer « Pouné »), considéré comme le centre traditionnel 
de la culture marathe dans l’État du Maharashtra, a, comme toutes les grandes villes de l’Inde, son 

2 « L’espace de la prostitution : témoignage de deux femmes en Inde », dans Urbanisme, no 302 
(septembre-octobre 1998), p. 82-86.

3 Philosophe de formation (comme de tempérament) et professeur à l’Institut d’urbanisme de 
Urbanisme.

4 Rose et Jean-François Bruchet ont vécu de 1992 à 1997 à Poona, où ils travaillaient pour 

aux prostituées mis en œuvre à Bombay et à Poona par l’Indian Health Organization. Parlant 

des conseils d’hygiène aux prostituées, nouant des contacts solides et soignant plusieurs d’entre-
elles lorsque, tombées malades, elles furent délaissées de tous. Jean-François Bruchet est décédé 
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retrouvant à plusieurs centaines de kilomètres de chez elles ! Transplantées 
d’une société traditionnelle où les femmes mènent une vie sans histoire, 
toutes occupées qu’elles sont à vaquer aux occupations saisonnières du 
village et des champs au milieu d’un entourage joyeusement bavard de 
parentes et de voisines, les prostituées étaient du jour au lendemain 
confrontées à l’expérience de contacts forcés avec des inconnus.

posaient des questions. Deux d’entre elles, Sangeeta et Saroja, assurément 
plus mûres, m’ont ainsi parlé — en hindi, la langue de communication 
du quartier —, pendant près de deux ans.

Sangeeta Chaudhari 5, vingt ans, originaire du Népal (à plus de 1500 
km de Poona) n’est pas allée à l’école et ne sait pas lire, mais elle a appris 
le hindi ainsi que des bribes d’anglais et d’arabe, rappelant qu’il lui avait 
été proposé d’aller travailler à Dubaï. Vendue dans le quartier à 16 ans, 
elle a remboursé son prix. Bien que libre à présent, elle pense n’avoir pas 
d’autre choix que de continuer à « pratiquer le métier » (dhanda karna 
en hindi).

Saroja Shindigi, vingt-deux ans, du Karnataka, État de l’Inde voisin 
du Maharashtra, est venue à la prostitution de son propre chef. Elle a 
fait dix classes en langue kannada (langue de son État) et maîtrise le 
hindi ainsi que la langue de Poona, le marathi. La prostitution est pour 
elle le seul moyen de gagner de l’argent, mais elle souhaite quitter un 
jour le « métier ».

Je suivais — parfois je devais reconstituer 
leurs paroles, leur donnant toujours la considération que je donne à 
mes interlocuteurs. Je prenais conscience que leurs propos étaient tenus 
dans le cadre d’une rencontre relevant a priori de l’improbable, celle de 
prostituées indiennes et d’un apprenti linguiste venu de l’étranger. Dans 
la relation qui s’établissait, et qui était une relation d’interactions, ma 
maîtrise des langues et des concepts me plaçait dans le rôle de celui qui 
pouvait comprendre ce qu’elles racontaient, en sorte qu’ayant gagné leur 

y compris dans le domaine médical.
Une caractéristique de ces conversations était la place accordée à 

ce que disaient certains clients. Sangeeta et Saroja manifestaient, l’une 
5 Sangeeta Chaudhari et Saroja Shindigi ont accepté que soient utilisées leurs véritables identités. 

donné à leur arrivée dans leurs maisons respectives.
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scooter, qui venaient se changer les idées en leur compagnie et parfois les 
emmenaient faire un tour en ville. Les propos de ces hommes m’étaient 

feinte), l’étonnement et parfois l’admiration dans les commentaires qu’ils 
suscitaient. Bien qu’il fût souvent question d’autres femmes (prostituées 
ou tenancières), il n’était en revanche jamais question de ce qu’elles 

la parole féminine faisait partie pour mes interlocutrices de la routine et 
n’appelait pas de réactions.

Au bout de quelques mois, Sangeeta et Saroja franchirent le pas et 
commencèrent à parler d’elles-mêmes : il était un peu question de tout, 
mais sans cesse elles en venaient au passé et à leurs tribulations, au présent, 
c’est-à-dire leur existence dans un box de l’une des maisons du quartier 
des prostituées, avec juste quelques sorties occasionnelles à l’extérieur 

espoir d’intégrer l’espace des gens respectables.
Que ce soit au passé, au présent ou au futur, le moment décrit par ces 

femmes qui parlaient un langage simple et clair s’inscrivait toujours dans 
un lieu, une analyse quantitative de leur propos révélant une prédominance 
des notations spatiales. Au-delà du commentaire stylistique, cet article 
se propose, pour rendre compte du témoignage de ces femmes en marge 
de la vie normale, d’illustrer l’hypothèse que l’espace vécu, remémoré ou 
rêvé est l’une des clés de leur discours.

La mémoire d’un parcours : le village et le voyage
Dans les témoignages, la mention du passé, toujours sommaire, tend à 
s’organiser autour de trois thèmes : le village, l’expérience de l’espace à 
l’extérieur du village et la route conduisant à la prostitution.

Le village
Sangeeta et Saroja se présentent l’une et l’autre comme originaires d’un 
« village » (gaon). Même si Aramtoli au Népal, à six roupies en autobus 
de Biratnagar dans le cas de Sangeeta, et Shindigi dans le Karnataka, à dix 
roupies 6 de Bijapur, dans le cas de Saroja, sont de fait de petites localités, 
il n’est pas tant question pour ces deux femmes d’un village au sens où 
nous l’entendons que de l’endroit d’où elles sont originaires. Le souvenir 
du village chez Sangeeta et Saroja est imprécis : il est centré sur l’image 

6 On note dans les deux cas l’indication de la distance au moyen du prix du billet.
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de leur famille, dont elles parlent en énumérant les leurs, déclinant les 
noms et les situations matrimoniales de chacun, les maladies ou le décès 
de quelques-uns. La maison familiale n’est pas évoquée, comme s’il valait 
mieux ne pas en parler, même si occasionnellement il est question d’une 
vache ou de volailles, suggestion d’un espace réservé aux animaux.

L’expérience de l’espace à l’extérieur du village
Sangeeta évoque Kathmandou, se souvenant précisément du nombre 
d’heures que met le bus pour y aller, et une « mer », terme par lequel 
elle désigne un grand lac du Népal, repères imprécis d’un espace du 
voyage, sans toutefois qu’elle soit à même d’expliquer, ou peut-être tout 
simplement de se rappeler, les motifs ou la fréquence de ces déplacements.

L’expérience de l’espace à l’extérieur du village dans le cas de Saroja 
est liée à une histoire personnelle 
hindoue avec un camarade de classe musulman vers Gulbarga, soit à 
l’extérieur du district de Bijapur, la rupture avec celui qu’elle désigne 
comme son marad (« homme en tant que compagnon, concubin » dans 
le parler des prostituées), le départ précipité, le trajet du retour au village, 

 cette fois 
pour gagner sa vie —, la migration vers Bombay dans la zone portuaire 
de Turbha (ou Trombay), où elle se retrouve à faire du ciment sur un 
chantier de construction.

La route conduisant à la prostitution
La route qui mène au quartier des prostituées de Poona est en fait dans 
la continuité de l’expérience de l’espace à l’extérieur du village.

— Sangeeta ne donne pas d’explications à ce qui lui est arrivé : elle 
est partie « comme ça » pour une « promenade » avec des « compagnes » 
(saheli), et s’est retrouvée, à l’issue d’un long voyage dont elle énumère 
les étapes, vendue dans une maison de prostituées. Elle sait — elle sait 
notamment le prix qu’on lui disait de rembourser (40 000 roupies) — 
mais elle se tait, préférant ne se souvenir de rien !

— Dans le cas de Saroja, le trajet vers Poona s’apparente à une nouvelle 
fuite : elle s’échappe de Turbha non seulement pour arrêter de faire un 
métier qu’elle décrit comme dégradant (et qui ne rapporte rien), mais 
aussi pour échapper au harcèlement de la part d’un sexagénaire qui s’était 
mis en tête de lui proposer un beau mariage. Elle s’enfuit donc à Poona 
et y rejoint sa sœur aînée, Anashuya, qui la fait accepter dans la maison 
où elle-même « pratique le métier » depuis dix ans déjà.



Jean 

35

L’âge de la prostitution : 
Le quartier des prostituées et ses frontières
Le quartier des prostituées, désigné par l’euphémisme « cité de l’amour » 
(premnagar), occupe une partie de Budhwar Peth : entre deux carrefours 
de la grande artère commerçante de Laxmi Road, on « pratique le métier » 
dans les maisons de petites ruelles (bol, ali ou lane) perpendiculaires ou 
parallèles à la grand-rue. Pour comprendre l’espace des prostituées, l’on 
procédera d’abord à une description des lieux de prostitution, avant 
d’accompagner leur pas dans le quartier et dans la ville.

La disposition du quartier
En venant de l’ancien cantonnement britannique, le Camp, à l’est de la 
ville, la ruelle parallèle à Laxmi Road sur la droite, Damdhere Bol, est 
décrite par les prostituées comme une ruelle mal famée, où échouent les 
femmes les plus malchanceuses, voire malades, ainsi que les « eunuques » 
(hijda), sorte de coupe-gorge où les clients sont censés se faire « couper 
les poches ». De l’autre côté de Laxmi Road, Dane Ali et Margi Lane ne 
présentent pas un spectacle beaucoup plus réjouissant, mais les femmes 
s’y sentent mieux, en particulier du fait de l’absence des hijda, et s’y 
trouvent plus « belles », faisant remarquer que le prix de vente d’une 

 000 à 20 000 roupies pour Damdhere Bol, 
passe ici à des sommes comprises entre 40 000 et 100 000 roupies. C’est 
dans Dane Ali, Margi Lane et d’autres ruelles de cette partie du quartier 
que se trouvent les grandes maisons de prostituées, Disco, Welcome ou 
encore Taj Mahal, bâtisses construites récemment et plus imposantes qui 
permettent aux femmes de repérer l’espace.

Le paysage architectural
Budhwar Peth est un vieux quartier de Poona. Même si les grandes bâtisses 
traditionnelles de type vada sont absentes du quartier des prostituées, on 
en trouve quelques-unes dans le voisinage, et surtout il est impossible 
d’appréhender l’économie de l’espace des maisons de prostituées sans 

réfère, dans la région de Poona, à des bâtiments massifs pourvus d’un 
mur d’enceinte (percé de petites fenêtres à barreaux, et avec un porche 
à l’entrée), d’une cour intérieure (parfois plusieurs) et d’étages, le tout 
regroupant, dans un véritable dédale d’escaliers, l’ensemble des logements 
d’une famille élargie. Si les vada appartiennent désormais à un passé révolu, 
les bâtiments du quartier des prostituées, construits pour la plupart entre 
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1900 et 1960, continuent de présenter une économie de l’espace qui ne 
s’écarte pas fondamentalement de celle des vada, suggérant que, dans le 
passage des vada traditionnels aux immeubles modernes, il n’y a pas eu 
de solution de continuité. Les précisions architecturales n’épuisent pas 
la description de ce type d’habitat, qui se caractérise par une circulation 
interne et un mode de vie très originaux.

Les maisons de prostituées

couloir puis une cour intérieure, soit par un petit escalier très raide 
conduisant à un premier étage où l’on trouve une première série de 
logements et un accès à une terrasse jouant le même rôle que la cour 
intérieure du rez-de-chaussée. Si cet escalier d’entrée à une suite, il ne va 
jamais bien loin, et, dans tous les cas, il ne constitue jamais un escalier 
central sur lequel donneraient tous les logements. On a au contraire, et 
c’est là une particularité de ces maisons, comme dans les vada traditionnels, 
une multitude de couloirs et d’escaliers (parfois de simples échelles), 
partant de n’importe quel endroit pour conduire à un étage supérieur ou 
dans une partie plus basse de la structure. Pour accéder à un logement 
particulier, il faut donc parfois en traverser plusieurs autres. Qui plus 
est, les maisons d’une même ruelle peuvent communiquer entre elles 
par des portes basses au niveau des cours intérieures ou des terrasses, 
et il n’est pas impossible de descendre toute une rue par l’intérieur des 

 !
On ne soulignera jamais assez le mode de vie très communautaire 

impliqué par ce type d’habitat. Les logements — on ne peut pas parler 
d’appartements —, qui peuvent être nombreux (jusqu’à plus de vingt) 
et ne sont jamais complètement isolés, partagent de nombreuses parties 
communes. L’eau courante est dans la cour ou à l’arrière du bâtiment, où 
l’on trouve des endroits dallés pour la vaisselle et la lessive des femmes : à 
chaque étage, il n’y a guère plus d’un ou deux robinets, qui ne fonctionnent 
guère que le matin et le soir, aux heures de l’approvisionnement par la 
municipalité, et encore uniquement si la pression de l’arrivée d’eau est 

box, les pièces dignes de ce nom servant de salles communes, de remises 
ou d’appartements pour les tenancières. Les salles de bains ne sont parfois 
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que de simples recoins obscurs pourvus d’un dallage et d’un écoulement 
d’eau, mais non forcément d’une fermeture ou d’un robinet 7.

Un espace féminin hiérarchisé entre les différentes occupantes 
de la maison

Pour bien appréhender l’occupation de cet espace tant surutilisé que 

occupantes des maisons. Parmi les prostituées, on distinguera celles qui 
ne sont pas libres, et doivent rembourser leur prix d’achat, de celles qui 
sont libres, soit qu’elles soient venues librement, soit qu’elles se soient déjà 
rachetées. D’une manière générale, les prostituées ne peuvent prétendre 
qu’à la moitié du prix de la visite d’un client, l’autre moitié allant à 
la tenancière à qui il est d’usage qu’elles donnent encore une roupie 
supplémentaire, la roupie auspicieuse de toute transaction dans le pays 
marathe. Aussi longtemps qu’une tenancière ne s’estime pas remboursée 
de son investissement, elle ne reverse pas aux prostituées la part qui leur 
est due, mais elle prend alors en charge leur nourriture, une garde-robe 
minimum et leurs dépenses de santé, les extras (vêtements, cosmétiques, 

Une femme qui devient libre perçoit certes son gain, mais du jour au 
lendemain elle doit tout payer, repas (entre vingt et trente roupies par 
jour, soit entre six-cents et près de mille roupies par mois), vêtements, 

bien employer quelqu’un pour le faire et surtout faire face à la précarité 
de sa nouvelle situation dans la maison, où elle n’est plus que tolérée, à 
la merci de la tenancière, qui peut à tout moment lui demander d’aller 

 8.
Au sommet de cette hiérarchie, le contrôle de la maison, et donc des 

femmes, est exercé par la « tenancière » (gharvali), appelée par les prostituées 
aunty (de l’anglais). Les tenancières sont elles-mêmes d’anciennes prostituées, 

7 Bien que le ménage soit assuré par d’anciennes prostituées qui continuent de gagner leur vie dans 
le quartier, l’hygiène est déplorable : les préservatifs restent éparpillés après usage ; les murs et le 
sol sont colorés du crachat rouge, vite indélébile, produit par le mâchement de feuilles de bétel 
et des nombreuses chiques astringentes, que clients et prostituées consomment à longueur de 

les draps et les couvertures sentent vite le renfermé. Les rats ne se privent pas de circuler sous les 
lits et les cloisons, cependant que punaises et cafards pullulent à certaines époques de l’année.

8 Malgré ces inconvénients, la liberté, chèrement acquise, est une situation enviée des autres 
prostituées : les femmes libres n’ont plus besoin d’être accompagnées pour sortir, et elles peuvent 

« grande sœur » (didi), ce qui leur confère une autorité parmi leurs saheli.
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que leur habileté à faire des comptes et leur débrouillardise ont désignées 
dans le milieu comme de possibles gharvali, et surtout qui ont pu se 
constituer ou emprunter le capital nécessaire pour diriger une maison, 
car il faut de l’argent tant pour louer des pièces que pour se procurer de 

 graisser certaines 
pattes ». Dans le cas d’immeubles importants, il y a plusieurs tenancières 
exerçant leur emprise sur un territoire bien déterminé et coexistant de 
manière plus ou moins harmonieuse. Les gharvali, étant la plupart du 
temps des locataires, dépendent à leur tour d’un propriétaire 9 (malak).

L’espace du « métier » et les périls de la rue

espace fruste pouvant à peine contenir (en surface) un étroit lit métallique, 
dont l’atmosphère se limite à un petit ventilateur poussiéreux, à des 

une lumière colorée. Il ne s’agit pas d’un espace personnel : les femmes y 
dorment à deux, voire plus, et c’est là qu’elles reçoivent les clients (grahak 
ou customer), omniprésents de midi jusqu’à minuit, le box devenant alors 
l’espace du « métier ». Le client ne va pas directement dans les box, il y est 
amené par une prostituée, et seuls les habitués se rendent d’eux-mêmes 
dans les salles d’attente 10

et, pour cela, elles doivent aller le chercher, l’attendre et l’attirer — ce 
qui selon Sangeeta place les prostituées dans une situation comparable à 

L’espace de ce « racolage » du client, qui suppose de sortir de la maison 
et d’aller dans la rue, est des plus problématiques pour les femmes, car 
s’applique alors l’une des rares législations en vigueur concernant la 
prostitution en Inde 
les lieux publics et les deux cents mètres environnants. L’interprétation de 

9 Quand le propriétaire habite dans la maison, son logement est un espace à part, espace confortable, 
propre et surtout luxueux, qui fait rêver celles qui vivent dans les box. La propriétaire de la 
maison de Saroja, Sonabaï, était dans le « métier » il y a plus de trente ans, quand les clients 

 les prix sont 
maintenant 25, 50 ou 100 roupies et 500 roupies respectivement. Sonabaï a gravi les nombreux 
échelons de sa profession à la force de ses poignets et de sa capacité d’épargner, d’emprunter et 
d’investir dans les recrues les plus rentables : elle vit, et reçoit, dans une chambre somptueuse, 
avec au milieu une grande couche qu’elle occupe à la façon d’un trône, désignant à l’attention du 

Yellamma, et sur les murs les photos immortalisant le grand événement de sa vie, sa rencontre 
avec Indira Gandhi, Premier Ministre de l’Inde, venue une fois visiter le quartier.

10 Il n’y a pas assez de box pour toutes les passes, et les clients doivent attendre avec les femmes 
dans les salles d’attente qu’une place se libère.
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cette loi est variable dans le contexte de Budhwar Peth : la plus défavorable 
pour les prostituées est d’étendre la notion de lieu public à toutes les 
ruelles du quartier, ce qui les met partout dans l’illégalité, mais même 
l’interprétation qui leur semble la plus favorable, celle qui consiste à ne 
considérer comme espace public que Laxmi Road, n’en est pas moins 

deux cents mètres. La situation se complique avec la présence d’un poste 
de police dans Dane Ali, et les policiers ne se privent pas d’arpenter le 

pratique, si les prostituées les plus audacieuses — ou, comme dit Saroja, 
les plus en manque de clients — s’aventurent sur Laxmi Road, et cela 
uniquement la nuit lorsque les commerces ont baissé leurs rideaux, en 
général les femmes attendent groupées sur le pas de la porte d’entrée 
des maisons, de manière à pouvoir se réfugier à l’intérieur en cas d’une 
ronde de police. Les clients circulent librement et repèrent les prostituées, 
lesquelles préfèrent, au dire de Sangeeta et Saroja, rester passives, le visage 
impassible — se distinguant des hijda de Damdhere Bol, qui ont des 

bas ne met pas à l’abri de l’arbitraire des policiers, car ces derniers, dans 
une interprétation très large de la notion de lieu public, vont parfois 
jusqu’à envahir les maisons et emmènent au poste quelques femmes, 
qu’ils libèrent dans les heures qui suivent moyennant un bakchich de 
plusieurs centaines de roupies. Pour une sécurité maximale — mais celle-
ci ne peut jamais être totale — les tenancières s’acquittent d’un hapta 
(« semaine », d’où « versement périodique —  »), 

Sortir dans la ville
Sortir de la maison, faire un tour avec une saheli, accompagner un client 

maison et le quartier des prostituées ne sont pas le bout du monde : 
villageoises, habituées à de petites localités, elles ont été confrontées 
dès leur arrivée à Poona à l’espace urbain, qu’elles ont intégré tant bien 
que mal. Sangeeta et Saroja ont parcouru à de nombreuses reprises 
la ville, mais son immensité ne cesse de les dérouter : en particulier, 
quand Sangeeta évoque le nom de certains quartiers, elle avoue ne pas 
comprendre pourquoi tous ces « villages » ne sont pas clairement séparés 
les uns des autres.
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L’accès à l’extérieur, raconte Sangeeta, qui a vécu dans le quartier 
plusieurs années sans être libre, a été graduel. Elle commence par évoquer 
les discussions, à la porte de sa première maison, celle où elle a passé trois 
années à se racheter, avec les clients, notamment les immigrés népalais 
venus travailler ou faire des études à Poona, le marad d’une didi qui 

marchands ambulants opérant aux alentours : dans les conversations, ils 
ont mentionné leurs quartiers et décrit leurs allées et venues dans la ville. 
Les premières expériences de Sangeeta à l’extérieur de la maison datent de 

même et capable de s’exprimer en hindi pour ne pas attirer l’attention 
et passer inaperçue. Au bout de presque deux années, sa tenancière l’a 
donnée à des clients qui l’ont emmenée dans des hôtels bon marché du 
quartier de la gare. Elle a pu également sortir, au début accompagnée 
par une autre prostituée, pour aller au cinéma, manger des snacks dans 
les cafés, et surtout elle a pris goût aux quartiers commerçants de Laxmi 
Road et de la grande artère du Camp, Mahatma Gandhi Road, évoquant 
la première fois où ses bakchichs lui ont permis d’acheter un pantalon 
en jeans à six cents roupies 11.

L’espace s’est peu à peu ouvert pour Sangeeta, qui se repère maintenant 
assez bien dans la ville. Elle apprécie notamment l’anonymat de la foule, 
le moment où rien ne la désigne comme prostituée. Elle est même allée 
avec des clients, tout comme Saroja, dans les stations de montagne des 
Ghâts occidentaux situées à deux ou trois heures de route de Poona 
comme Lonavla et Mahabaleshwar. Fin 1996, une sortie avec d’autres 
saheli a tourné au drame, lorsque le taxi-scooter qui les ramenait de Khed-
Shivapur a été accidenté : Sangeeta a eu la chance de s’en sortir avec sept 
blessures externes recousues de manière artisanale lui laissant autant de 

tournant dans son existence de prostituée : sa tenancière la libéra et la 
remercia dès qu’elle fut remise sur pied, et elle « pratique le métier » à 
présent, souvent avec les mêmes clients, dans une maison voisine qui a 
bien voulu l’accepter.

11 La société de consommation et ses appâts touchaient de plein fouet les femmes de Budhwar 
Peth, qui rêvaient alors de montres, même si bien peu savaient lire l’heure, de walkmans et de 
vêtements à l’occidentale du type jeans ou T-shirt !
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En guise de conclusion : 
le monde normal et l’espace du rêve

de ce texte. La question qui les hante est celle de leur futur, et elles notent 
que personne ne peut les aider, ni les services sociaux du Gouvernement, 
ni les organisations non-gouvernementales qui distribuent des préservatifs 
et donnent des informations sur le sida — mais qui ne servent plus à rien 
quand on l’a attrapé selon Saroja —, ni non plus le visiteur européen qui 
vient les faire parler. Sangeeta et Saroja disent que le futur dépend d’un dieu 
(bhagvan) et du destin (nasib) ! Elles savent plus ou moins ce que deviennent 
les autres prostituées 
taxi-scooter ou des serveurs de restaurants, bien peu deviennent tenancières, 
certaines vieillissent dans le quartier et vivent en se mettant au service des 
plus jeunes, d’autres partent mendier, bien rares sont celles qui retournent 
dans leur village et y trouvent une place. En dépit de tout, mais aussi en 
dépit du fait que les prostituées sont mieux placées que quiconque pour 
comprendre les failles de l’institution du mariage, les femmes de Budhwar 
Peth rêvent de quitter leur marginalité et de regagner le reste du monde, 

et avoir un espace à soi. Les discussions avec l’une et l’autre montrent en 

résultant d’une conscience de la précarité du futur dans le « métier », et 
n’a pas grand-chose à voir avec des considérations morales ou avec on ne 
sait quel sentiment de honte ou de dégoût vis-à-vis de la prostitution. Les 
prostituées se considèrent de fait comme des « travailleuses » à part entière, 
avec en plus, dans le contexte de Poona, de nombreux avantages matériels, 
et Saroja et Sangeeta disent préférer de beaucoup leur condition présente à 
celle des femmes que l’on fait trimer dans les champs ou sur les chantiers 
de construction.

Dans l’immédiat, Saroja prétend gagner, grâce à sa peau blanche et à ses 
cheveux châtains, jusqu’à dix mille roupies par mois, argent qu’elle envoie 
régulièrement par la poste à sa mère dans le Karnataka pour le placer sur 
un compte d’épargne. Son objectif est de trouver un mari, de construire 
avec sa fortune une « maison en dur » (pakka ghar), avec au moins deux 
pièces, et ainsi de devenir quelqu’un dans son village. Sangeeta, qui gagne 
des sommes plus modestes, n’est pas très au fait de la réalité : elle quittera 
la prostitution quand elle aura deux cent mille roupies d’économies, mais, 
pour l’heure, elle dépense tout ce qu’elle gagne et n’a même pas de compte 
en banque. Elle se voit de retour au pays (muluk, gaon), avec un mari et 
de l’argent pour acquérir une petite boutique (dukan) !


