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Paroles de femmes :
prostituées a Poona ' (Inde)

Une premicre version de ce texte” a été écrite en 1998, a l'issue d’'une
déambulation dans la vieille ville de Poona en compagnie de Thierry Paquot®.
Fasciné par un urbanisme a premiére vue complétement anarchique, ce
dernier préte attention a ma description du quartier des prostituées :
on y retrouvait, dans des immeubles relativement récents du milieu du
xx° siecle — déja bien délabrés par le climat et le manque d’entretien —,
une économie de 'espace trés voisine de celle des bétisses traditionnelles
du pays marathe, les vada.

Javais découvert la red-light area de Poona I'année précédente grace
a un couple d’amis infirmiers, Rose et Jean-Francois Bruchet®. Je me
mis, de plus d’une fagon, a suivre leurs pas dans ce quartier, ou I'idéal
était de se rendre en fin de matinée avant l'arrivée des premiers clients.
Alors que le but de mon séjour en Inde était de my’initier & la description
des langues au Deccan College, j'ai découvert aupres des prostituées
un terrain bien différent : il ne s'agissait pas de ces informateurs révés
des enquétes linguistiques, dont on va recueillir les parlers dans un
environnement aussi naturel que possible, mais de prostituées, c’est-a-dire
fondamentalement, dans le contexte de I'Inde, des personnes déplacées se

"Poona (orthographié aussi Pune, & prononcer « Pouné »), considéré comme le centre traditionnel
de la culture marathe dans I'Etat du Maharashtra, a, comme toutes les grandes villes de I'Inde, son
quartier de prostituées, avec un nombre de filles se comptant en milliers plutdt qu'en centaines.

2« Lespace de la prostitution : témoignage de deux femmes en Inde », dans Urbanisme, n° 302
(septembre-octobre 1998), p. 82-86.

3 Philosophe de formation (comme de tempérament) et professeur a I'Institut d’urbanisme de
Paris, Thierry Paquot a été pendant pres de deux décennies éditeur de la revue Urbanisme.

“Rose et Jean-Francois Bruchet ont vécu de 1992 4 1997 4 Poona, ol ils travaillaient pour
Interaide, une organisation non gouvernementale qui financait alors un programme d’aide
aux prostituées mis en ceuvre 3 Bombay et & Poona par I'/ndian Health Organization. Parlant
couramment hindi I'un et 'autre, ils firent bien plus pendant leur séjour 2 Poona que de donner
des conseils d’hygiéne aux prostituées, nouant des contacts solides et soignant plusieurs d’entre-
elles lorsque, tombées malades, elles furent délaissées de tous. Jean-Francois Bruchet est décédé
accidentellement, fin 1999, au cours d’'une mission suivante en Ethiopie.
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retrouvant a plusieurs centaines de kilomeétres de chez elles ! Transplantées
d’une société traditionnelle ou les femmes ménent une vie sans histoire,
toutes occupées qu’elles sont & vaquer aux occupations saisonniéres du
village et des champs au milieu d’'un entourage joyeusement bavard de
parentes et de voisines, les prostituées étaient du jour au lendemain
confrontées a 'expérience de contacts forcés avec des inconnus.

Lors de mes visites dans les maisons de prostituées a 'heure ot les filles
finissent de se faire belles ou prennent un repas, 'accueil était toujours
des plus chaleureux, et, peu a peu, certaines filles prenaient la parole et
posaient des questions. Deux d’entre elles, Sangeeta et Saroja, assurément
plus miires, m’ont ainsi parlé — en hindi, la langue de communication
du quartier —, pendant prés de deux ans.

Sangeeta Chaudhari’, vingt ans, originaire du Népal (a plus de 1500
km de Poona) n’est pas allée a I'école et ne sait pas lire, mais elle a appris
le hindi ainsi que des bribes d’anglais et d’arabe, rappelant qu'il lui avait
été proposé d’aller travailler & Dubai. Vendue dans le quartier 4 16 ans,
elle a remboursé son prix. Bien que libre a présent, elle pense n’avoir pas
d’autre choix que de continuer a « pratiquer le métier » (dhanda karna
en hindi).

Saroja Shindigi, vingt-deux ans, du Karnataka, Etat de I'Inde voisin
du Maharashtra, est venue a la prostitution de son propre chef. Elle a
fait dix classes en langue kannada (langue de son Etat) et maitrise le
hindi ainsi que la langue de Poona, le marathi. La prostitution est pour
elle le seul moyen de gagner de I'argent, mais elle souhaite quitter un
jour le « métier ».

Je suivais — parfois je devais reconstituer — le fil discontinu de
leurs paroles, leur donnant toujours la considération que je donne a
mes interlocuteurs. Je prenais conscience que leurs propos étaient tenus
dans le cadre d’une rencontre relevant a priori de 'improbable, celle de
prostituées indiennes et d’un apprenti linguiste venu de I'étranger. Dans
la relation qui s’établissait, et qui était une relation d’interactions, ma
maitrise des langues et des concepts me plagait dans le role de celui qui
pouvait comprendre ce qu’elles racontaient, en sorte qu'ayant gagné leur
conflance, je me retrouvais a répondre a diverses demandes de conseils,
y compris dans le domaine médical.

Une caractéristique de ces conversations était la place accordée a
ce que disaient certains clients. Sangeeta et Saroja manifestaient, 'une

> Sangeeta Chaudhari et Saroja Shindigi ont accepté que soient utilisées leurs véritables identités.
Elles étaient de toute facon connues dans le quartier sous un nom différent, qui leur avait été
donné a leur arrivée dans leurs maisons respectives.
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comme 'autre, une sympathie marquée pour des chauffeurs de taxi-
scooter, qui venaient se changer les idées en leur compagnie et parfois les
emmenaient faire un tour en ville. Les propos de ces hommes m’étaient
bien souvent rapportés, et je pouvais percevoir la défiance (réelle ou
feinte), I'étonnement et parfois 'admiration dans les commentaires qu’ils
suscitaient. Bien qu’il fit souvent question d’autres femmes (prostituées
ou tenancieres), il n’éeait en revanche jamais question de ce qu’elles
pouvaient dire, un peu comme si, a la différence de la parole masculine,
la parole féminine faisait partie pour mes interlocutrices de la routine et
n’appelait pas de réactions.

Au bout de quelques mois, Sangeeta et Saroja franchirent le pas et
commencerent a parler d’elles-mémes : il était un peu question de tout,
mais sans cesse elles en venaient au passé et a leurs tribulations, au présent,
cest-a-dire leur existence dans un box de I'une des maisons du quartier
des prostituées, avec juste quelques sorties occasionnelles a 'extérieur
dans la grande ville, et enfin au futur, indiscernable, mais fait d’'un vague
espoir d’intégrer 'espace des gens respectables.

Que ce soit au passé, au présent ou au futur, le moment décrit par ces
femmes qui parlaient un langage simple et clair s'inscrivait toujours dans
un lieu, une analyse quantitative de leur propos révélant une prédominance
des notations spatiales. Au-deld du commentaire stylistique, cet article
se propose, pour rendre compte du témoignage de ces femmes en marge
de la vie normale, d’illustrer 'hypothése que 'espace vécu, remémoré ou
révé est 'une des clés de leur discours.

La mémoire d'un parcours : le village et le voyage

Dans les témoignages, la mention du passé, toujours sommaire, tend a
s'organiser autour de trois thémes : le village, I'expérience de 'espace a
Pextérieur du village et la route conduisant a la prostitution.

Le village

Sangeeta et Saroja se présentent I'une et I'autre comme originaires d’un
« village » (gaon). Méme si Aramtoli au Népal, 2 six roupies en autobus
de Biratnagar dans le cas de Sangeeta, et Shindigi dans le Karnataka, a dix
roupies® de Bijapur, dans le cas de Saroja, sont de fait de petites localités,
il n’est pas tant question pour ces deux femmes d’un village au sens ot
nous I'entendons que de I'endroit d’oti elles sont originaires. Le souvenir
du village chez Sangeeta et Saroja est imprécis : il est centré sur I'image

®On note dans les deux cas I'indication de la distance au moyen du prix du billet.
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de leur famille, dont elles parlent en énumérant les leurs, déclinant les
noms et les situations matrimoniales de chacun, les maladies ou le déces
de quelques-uns. La maison familiale n’est pas évoquée, comme il valait
mieux ne pas en parler, méme si occasionnellement il est question d’une
vache ou de volailles, suggestion d’un espace réservé aux animaux.

L'expérience de I'espace a I'extérieur du village

Sangeeta évoque Kathmandou, se souvenant précisément du nombre
d’heures que met le bus pour y aller, et une « mer », terme par lequel
elle désigne un grand lac du Népal, repéres imprécis d’un espace du
voyage, sans toutefois qu’elle soit & méme d’expliquer, ou peut-étre tout
simplement de se rappeler, les motifs ou la fréquence de ces déplacements.

Lexpérience de I'espace a 'extérieur du village dans le cas de Saroja
est liée a une histoire personnelle : elle évoque sa fugue de jeune fille
hindoue avec un camarade de classe musulman vers Gulbarga, soit a
Pextérieur du district de Bijapur, la rupture avec celui qu'elle désigne
comme son marad (« homme en tant que compagnon, concubin » dans
le parler des prostituées), le départ précipité, le trajet du retour au village,
le conflit avec sa famille qui la pousse a repartir le jour méme — cette fois
pour gagner sa vie —, la migration vers Bombay dans la zone portuaire
de Turbha (ou Trombay), ou elle se retrouve a faire du ciment sur un
chantier de construction.

La route conduisant a la prostitution

La route qui meéne au quartier des prostituées de Poona est en fait dans
la continuité de 'expérience de 'espace a I'extérieur du village.

— Sangeeta ne donne pas d’explications a ce qui lui est arrivé : elle
est partie « comme ¢a » pour une « promenade » avec des « compagnes »
(saheli), et S'est retrouvée, a issue d’un long voyage dont elle énumere
les étapes, vendue dans une maison de prostituées. Elle sait — elle sait
notamment le prix qu'on lui disait de rembourser (40 000 roupies) —
mais elle se tait, préférant ne se souvenir de rien !

— Dans le cas de Saroja, le trajet vers Poona s’apparente a une nouvelle
tuite : elle s'échappe de Turbha non seulement pour arréter de faire un
métier qu'elle décrit comme dégradant (et qui ne rapporte rien), mais
aussi pour échapper au harcelement de la part d’un sexagénaire qui s'était
mis en téte de lui proposer un beau mariage. Elle s'enfuit donc a Poona
et y rejoint sa sceur ainée, Anashuya, qui la fait accepter dans la maison
ou elle-méme « pratique le métier » depuis dix ans déja.
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L'age de la prostitution :
Le quartier des prostituées et ses frontiéres

Le quartier des prostituées, désigné par 'euphémisme « cité de 'amour »
(premnagar), occupe une partie de Budhwar Peth : entre deux carrefours
de la grande artére commergante de Laxmi Road, on « pratique le métier »
dans les maisons de petites ruelles (bol, ali ou lane) perpendiculaires ou
paralléles a la grand-rue. Pour comprendre I'espace des prostituées, 'on
procédera d’abord a une description des lieux de prostitution, avant
d’accompagner leur pas dans le quartier et dans la ville.

La disposition du quartier

En venant de 'ancien cantonnement britannique, le Camp, a 'est de la
ville, la ruelle parallele & Laxmi Road sur la droite, Damdhere Bol, est
décrite par les prostituées comme une ruelle mal famée, ol échouent les
femmes les plus malchanceuses, voire malades, ainsi que les « eunuques »
(hijda), sorte de coupe-gorge ot les clients sont censés se faire « couper
les poches ». De l'autre c6té de Laxmi Road, Dane Ali et Margi Lane ne
présentent pas un spectacle beaucoup plus réjouissant, mais les femmes
s’y sentent mieux, en particulier du fait de 'absence des hijda, et sy
trouvent plus « belles », faisant remarquer que le prix de vente d’'une
fille dans une maison, de 10 000 4 20 000 roupies pour Damdhere Bol,
passe ici a des sommes comprises entre 40 000 et 100 000 roupies. C’est
dans Dane Ali, Margi Lane et d’autres ruelles de cette partie du quartier
que se trouvent les grandes maisons de prostituées, Disco, Welcome ou
encore Taj Mahal, batisses construites récemment et plus imposantes qui
permettent aux femmes de repérer I'espace.

Le paysage architectural

Budhwar Peth est un vieux quartier de Poona. Méme si les grandes bétisses
traditionnelles de type vada sont absentes du quartier des prostituées, on
en trouve quelques-unes dans le voisinage, et surtout il est impossible
d’appréhender I'économie de I'espace des maisons de prostituées sans
référer A ce type d’habitat. Le terme vada, non spécifique en marathi,
réfere, dans la région de Poona, 4 des batiments massifs pourvus d’'un
mur d’enceinte (percé de petites fenétres a barreaux, et avec un porche
a l'entrée), d’'une cour intérieure (parfois plusieurs) et d’étages, le tout
regroupant, dans un véritable dédale d’escaliers, 'ensemble des logements
d’une famille élargie. Si les vada appartiennent désormais a un passé révolu,
les batiments du quartier des prostituées, construits pour la plupart entre
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1900 et 1960, continuent de présenter une économie de 'espace qui ne
s'écarte pas fondamentalement de celle des vada, suggérant que, dans le
passage des vada traditionnels aux immeubles modernes, il n'y a pas eu
de solution de continuité. Les précisions architecturales n’épuisent pas
la description de ce type d’habitat, qui se caractérise par une circulation
interne et un mode de vie trés originaux.

Les maisons de prostituées

Lentrée dans les maisons s’effectue soit par une porte donnant sur un
couloir puis une cour intérieure, soit par un petit escalier trés raide
conduisant a un premier étage ou 'on trouve une premiere série de
logements et un acceés a une terrasse jouant le méme role que la cour
intérieure du rez-de-chaussée. Si cet escalier d’entrée & une suite, il ne va
jamais bien loin, et, dans tous les cas, il ne constitue jamais un escalier
central sur lequel donneraient tous les logements. On a au contraire, et
Cest la une particularité de ces maisons, comme dans les vada traditionnels,
une multitude de couloirs et d’escaliers (parfois de simples échelles),
partant de n'importe quel endroit pour conduire a un étage supérieur ou
dans une partie plus basse de la structure. Pour accéder 4 un logement
particulier, il faut donc parfois en traverser plusieurs autres. Qui plus
est, les maisons d’'une méme ruelle peuvent communiquer entre elles
par des portes basses au niveau des cours intérieures ou des terrasses,
et il n'est pas impossible de descendre toute une rue par I'intérieur des
différents batiments !

On ne soulignera jamais assez le mode de vie trés communautaire
impliqué par ce type d’habitat. Les logements — on ne peut pas parler
d’appartements —, qui peuvent étre nombreux (jusqu'a plus de vingt)
et ne sont jamais complétement isolés, partagent de nombreuses parties
communes. Leau courante est dans la cour ou & I'arriere du batiment, out
Ion trouve des endroits dallés pour la vaisselle et a lessive des femmes : a
chaque étage, il n'y a guére plus d’un ou deux robinets, qui ne fonctionnent
guere que le matin et le soir, aux heures de 'approvisionnement par la
municipalité, et encore uniquement si la pression de I'arrivée d’eau est
suffisante. Les logements et certains couloirs ont leurs murs aménagés en
box, les pieces dignes de ce nom servant de salles communes, de remises
ou d’appartements pour les tenancieres. Les salles de bains ne sont parfois
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que de simples recoins obscurs pourvus d'un dallage et d’un écoulement
d’eau, mais non forcément d’une fermeture ou d’un robinet’.

Un espace féminin hiérarchisé entre les différentes occupantes
de la maison

Pour bien appréhender 'occupation de cet espace tant surutilisé que
surpeuplé, il faut dire un mot de la hiérarchie qui existe entre les différentes
occupantes des maisons. Parmi les prostituées, on distinguera celles qui
ne sont pas libres, et doivent rembourser leur prix d’achat, de celles qui
sont libres, soit qu’elles soient venues librement, soit qu’elles se soient déja
rachetées. D’une maniére générale, les prostituées ne peuvent prétendre
qu’a la moitié du prix de la visite d’un client, 'autre moitié allant a
la tenanciere a qui il est d’'usage qu’elles donnent encore une roupie
supplémentaire, la roupie auspicieuse de toute transaction dans le pays
marathe. Aussi longtemps qu’'une tenanciére ne s'estime pas remboursée
de son investissement, elle ne reverse pas aux prostituées la part qui leur
est due, mais elle prend alors en charge leur nourriture, une garde-robe
minimum et leurs dépenses de santé, les extras (vétements, cosmétiques,
montres, etc.) s acquérant avec les bakchichs offerts par quelques clients.
Une femme qui devient libre percoit certes son gain, mais du jour au
lendemain elle doit tout payer, repas (entre vingt et trente roupies par
jour, soit entre six-cents et pres de mille roupies par mois), vétements,
soins médicaux, prendre soin elle-méme de I'entretien de ses affaires ou
bien employer quelqu'un pour le faire et surtout faire face a la précarité
de sa nouvelle situation dans la maison, ot elle n’est plus que tolérée, a
la merci de la tenanciére, qui peut a tout moment lui demander d’aller
offrir ses services ailleurs®.

Au sommet de cette hiérarchie, le controle de la maison, et donc des
femmes, est exercé par la « tenanciére » (gharvali), appelée par les prostituées
aunty (de I'anglais). Les tenanciéres sont elles-mémes d’anciennes prostituées,

’Bien que le ménage soit assuré par d’anciennes prostituées qui continuent de gagner leur vie dans
le quartier, I'hygié¢ne est déplorable : les préservatifs restent éparpillés aprés usage ; les murs et le
sol sont colorés du crachat rouge, vite indélébile, produit par le michement de feuilles de bétel
et des nombreuses chiques astringentes, que clients et prostituées consomment a longueur de
journées. Dans un espace confiné, ol les fenétres sont rares et de petite dimension, les matelas,
les draps et les couvertures sentent vite le renfermé. Les rats ne se privent pas de circuler sous les
lits et les cloisons, cependant que punaises et cafards pullulent & certaines époques de 'année.

8 Malgré ces inconvénients, la liberté, chérement acquise, est une situation enviée des autres
prostituées : les femmes libres n'ont plus besoin d’étre accompagnées pour sortir, et elles peuvent
refuser des clients. Certaines jouissent de la confiance de la tenanciére et ont acquis le rang de
« grande soeur » (didi), ce qui leur confére une autorité parmi leurs sabeli.
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que leur habileté 4 faire des comptes et leur débrouillardise ont désignées
dans le milieu comme de possibles gharvali, et surtout qui ont pu se
constituer ou emprunter le capital nécessaire pour diriger une maison,
car il faut de 'argent tant pour louer des pieces que pour se procurer de
nouvelles filles, subvenir a leurs besoins et bien stir « graisser certaines
pattes ». Dans le cas d’'immeubles importants, il y a plusieurs tenancieres
exercant leur emprise sur un territoire bien déterminé et coexistant de
maniere plus ou moins harmonieuse. Les gharvali, étant la plupart du
temps des locataires, dépendent a leur tour d’un propriétaire’ (malak).

L'espace du « métier » et les périls de la rue

Les prostituées vivant dans les maisons, chacune est affectée a un box,
espace fruste pouvant a peine contenir (en surface) un étroit lit mérallique,
dont 'atmospheére se limite & un petit ventilateur poussiéreux, a des
photos de stars de Bollywood et 4 la présence d’'une ampoule diffusant
une lumiere colorée. Il ne s’agit pas d’un espace personnel : les femmes y
dorment a deux, voire plus, et Cest la qu’elles recoivent les clients (grahak
ou customer), omniprésents de midi jusqu’a minuit, le box devenant alors
espace du « métier ». Le client ne va pas directement dans les box, il y est
amené par une prostituée, et seuls les habitués se rendent d’eux-mémes
dans les salles d’attente!®. C’est en effet aux femmes d’aller vers le client,
et, pour cela, elles doivent aller le chercher, I'attendre et I'attirer — ce
qui selon Sangeeta place les prostituées dans une situation comparable a
celle des chauffeurs de taxi-scooter ou des marchands ambulants.
Lespace de ce « racolage » du client, qui suppose de sortir de la maison
et d’aller dans la rue, est des plus problématiques pour les femmes, car
sapplique alors 'une des rares législations en vigueur concernant la
prostitution en Inde : la loi stipule en effet I'interdiction de racoler dans
les lieux publics et les deux cents metres environnants. Linterprétation de

?Quand le propriétaire habite dans la maison, son logement est un espace a part, espace confortable,
propre et surtout luxueux, qui fait réver celles qui vivent dans les box. La propriétaire de la
maison de Saroja, Sonabai, était dans le « métier » il y a plus de trente ans, quand les clients
ne payaient qu’une seule roupie pour une fille et trois roupies pour une nuit — les prix sont
maintenant 25, 50 ou 100 roupies et 500 roupies respectivement. Sonabai a gravi les nombreux
échelons de sa profession 4 la force de ses poignets et de sa capacité d’épargner, d’emprunter et
d’investir dans les recrues les plus rentables : elle vit, et regoit, dans une chambre somptueuse,
avec au milieu une grande couche qu’elle occupe 4 la fagon d’un trone, désignant a I'attention du
visiteur, dans le coin, le temple domestique abritant I'effigie de la grande déesse du Karnataka,
Yellamma, et sur les murs les photos immortalisant le grand événement de sa vie, sa rencontre
avec Indira Gandhi, Premier Ministre de 'Inde, venue une fois visiter le quartier.

Il n'y a pas assez de box pour toutes les passes, et les clients doivent attendre avec les femmes
dans les salles d’attente qu'une place se libére.
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cette loi est variable dans le contexte de Budhwar Peth : la plus défavorable
pour les prostituées est d’étendre la notion de lieu public a toutes les
ruelles du quartier, ce qui les met partout dans l'illégalité, mais méme
interprétation qui leur semble la plus favorable, celle qui consiste a ne
considérer comme espace public que Laxmi Road, n'en est pas moins
lourde de dangers, la plupart des maisons se trouvant en effet & moins de
deux cents metres. La situation se complique avec la présence d’un poste
de police dans Dane Ali, et les policiers ne se privent pas d’arpenter le
quartier, sous le prétexte de prévenir le trafic des filles mineures. Dans la
pratique, si les prostituées les plus audacieuses — ou, comme dit Saroja,
les plus en manque de clients — s’aventurent sur Laxmi Road, et cela
uniquement la nuit lorsque les commerces ont baissé leurs rideaux, en
général les femmes attendent groupées sur le pas de la porte d’entrée
des maisons, de maniére a pouvoir se réfugier a I'intérieur en cas d’'une
ronde de police. Les clients circulent librement et reperent les prostituées,
lesquelles préferent, au dire de Sangeeta et Saroja, rester passives, le visage
impassible — se distinguant des hijda de Damdhere Bol, qui ont des
techniques de racolage trés démonstratives. Mais ce racolage au profil
bas ne met pas a 'abri de I'arbitraire des policiers, car ces derniers, dans
une interprétation tres large de la notion de lieu public, vont parfois
jusqu’a envahir les maisons et emmeénent au poste quelques femmes,
qu’ils libérent dans les heures qui suivent moyennant un bakchich de
plusieurs centaines de roupies. Pour une sécurité maximale — mais celle-
ci ne peut jamais étre totale — les tenancieres s'acquittent d’un hapta
(« semaine », d’ol1 « versement périodique — a la mafia ou 2 la police »),
afin de mettre leurs femmes a I'abri des rafles.

Sortir dans la ville

Sortir de la maison, faire un tour avec une saheli, accompagner un client
a Pextérieur est le privilege des filles libres ou de celles qui ont I'entiere
confiance de leur tenanciere. Toutes les femmes savent trés bien que la
maison et le quartier des prostituées ne sont pas le bout du monde :
villageoises, habituées a de petites localités, elles ont été confrontées
dés leur arrivée & Poona a I'espace urbain, qu’elles ont intégré tant bien
que mal. Sangeeta et Saroja ont parcouru a de nombreuses reprises
la ville, mais son immensité ne cesse de les dérouter : en particulier,
quand Sangeeta évoque le nom de certains quartiers, elle avoue ne pas
comprendre pourquoi tous ces « villages » ne sont pas clairement séparés
les uns des autres.
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LCacces a 'extérieur, raconte Sangeeta, qui a vécu dans le quartier
plusieurs années sans étre libre, a été graduel. Elle commence par évoquer
les discussions, a la porte de sa premiére maison, celle ol elle a passé trois
années 2 se racheter, avec les clients, notamment les immigrés népalais
venus travailler ou faire des études 4 Poona, le marad d’une didi qui
lavait prise en affection, mais aussi des chauffeurs de taxi-scooter et des
marchands ambulants opérant aux alentours : dans les conversations, ils
ont mentionné leurs quartiers et décrit leurs allées et venues dans la ville.
Les premieres expériences de Sangeeta a I'extérieur de la maison datent de
I'époque ot elle a commencé a paraitre sufisamment adulte, stire d’elle-
méme et capable de s’exprimer en hindi pour ne pas attirer 'attention
et passer inapercue. Au bout de presque deux années, sa tenanciére 'a
donnée a des clients qui 'ont emmenée dans des hotels bon marché du
quartier de la gare. Elle a pu également sortir, au début accompagnée
par une autre prostituée, pour aller au cinéma, manger des snacks dans
les cafés, et surtout elle a pris gotit aux quartiers commercants de Laxmi
Road et de la grande artére du Camp, Mahatma Gandhi Road, évoquant
la premiére fois ot ses bakchichs lui ont permis d’acheter un pantalon
en jeans  six cents roupies''.

Lespace s'est peu & peu ouvert pour Sangeeta, qui se repére maintenant
assez bien dans la ville. Elle apprécie notamment 'anonymat de la foule,
le moment ou rien ne la désigne comme prostituée. Elle est méme allée
avec des clients, tout comme Saroja, dans les stations de montagne des
Ghits occidentaux situées a deux ou trois heures de route de Poona
comme Lonavla et Mahabaleshwar. Fin 1996, une sortie avec d’autres
saheli a tourné au drame, lorsque le taxi-scooter qui les ramenait de Khed-
Shivapur a été accidenté : Sangeeta a eu la chance de s’en sortir avec sept
blessures externes recousues de maniére artisanale lui laissant autant de
cicatrices encore boursouflées. Laccident et ses suites constituérent un
tournant dans son existence de prostituée : sa tenancicre la libéra et la
remercia des qu'elle fut remise sur pied, et elle « pratique le métier » a
présent, souvent avec les mémes clients, dans une maison voisine qui a
bien voulu l'accepter.

" La société de consommation et ses appaits touchaient de plein fouet les femmes de Budhwar
Peth, qui révaient alors de montres, méme si bien peu savaient lire 'heure, de walkmans et de
vétements a l'occidentale du type jeans ou T-shirt !



Jean PACQUEMENT

En guise de conclusion :
le monde normal et I'espace du réve

Le mot de la fin doit revenir aux deux femmes dont les paroles sont & 'origine
de ce texte. La question qui les hante est celle de leur futur, et elles notent
que personne ne peut les aider, ni les services sociaux du Gouvernement,
ni les organisations non-gouvernementales qui distribuent des préservatifs
et donnent des informations sur le sida — mais qui ne servent plus a rien
quand on I'a attrapé selon Saroja —, ni non plus le visiteur européen qui
vient les faire parler. Sangeeta et Saroja disent que le futur dépend d’un dieu
(bhagvan) et du destin (nasib) ! Elles savent plus ou moins ce que deviennent
les autres prostituées : les plus chanceuses se marient avec des chauffeurs de
taxi-scooter ou des serveurs de restaurants, bien peu deviennent tenancieres,
certaines vieillissent dans le quartier et vivent en se mettant au service des
plus jeunes, d’autres partent mendier, bien rares sont celles qui retournent
dans leur village et y trouvent une place. En dépit de tout, mais aussi en
dépit du fait que les prostituées sont mieux placées que quiconque pour
comprendre les failles de I'institution du mariage, les femmes de Budhwar
Peth révent de quitter leur marginalité et de regagner le reste du monde,
ce qui signifie pour des villageoises comme Sangeeta et Saroja se marier
et avoir un espace a soi. Les discussions avec I'une et 'autre montrent en
effet que leur principale préoccupation est d’ordre matrimonial et spatial,
résultant d’une conscience de la précarité du futur dans le « métier », et
n’a pas grand-chose a voir avec des considérations morales ou avec on ne
sait quel sentiment de honte ou de dégotit vis-a-vis de la prostitution. Les
prostituées se considérent de fait comme des « travailleuses » & part entiére,
avec en plus, dans le contexte de Poona, de nombreux avantages matériels,
et Saroja et Sangeeta disent préférer de beaucoup leur condition présente a
celle des femmes que I'on fait trimer dans les champs ou sur les chantiers
de construction.

Dans 'immédiat, Saroja prétend gagner, grice a sa peau blanche et a ses
cheveux chétains, jusqu’a dix mille roupies par mois, argent quelle envoie
régulierement par la poste & sa mere dans le Karnataka pour le placer sur
un compte d’épargne. Son objectif est de trouver un mari, de construire
avec sa fortune une « maison en dur » (pakka ghar), avec au moins deux
pieces, et ainsi de devenir quelqu’un dans son village. Sangeeta, qui gagne
des sommes plus modestes, n'est pas tres au fait de la réalité : elle quittera
la prostitution quand elle aura deux cent mille roupies d’économies, mais,
pour heure, elle dépense tout ce quelle gagne et n'a méme pas de compte
en banque. Elle se voit de retour au pays (muluk, gaon), avec un mari et
de l'argent pour acquérir une petite boutique (dukan) !
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